華厳寺（ファオムサ）の九層庵（クチュンアム）にたどり着いた頃、僕はすでにアメリカで十年近く農業をし、日本と韓国の農場でも半年近く働いていた。その経験のせいで、なかなか止められない癖が身についている。この道具を使うのはなぜだろう。この作物を植えるのはなぜだろう。なぜここに植えているのか。なぜこれを手作業でやっているのか。もっと速くできないだろうか。草だらけの畑を目の前にすると、僕はすぐに、どうすれば効率よく片づけられるかを考え始める。
九層庵では、小さな腰掛けに座り、柄の短い鎌や鍬を使って草取りをしていることが多かった。僕はやがて古い長柄の鍬を見つけ、刃を研ぎ、立ったまま作業をするようになった。仕上がりはそれほど細かくなかったが、大部分の草をほんの一部の時間で削り、残った大きな草を熊手で集めて、次へ進むことができた。
周りの人たちもそれに気づき、いつの間にか長柄の鍬を使う人が増えていった。あるとき誰かがそれを「タイラー方式」と呼んでいるのが聞こえてきた。もちろん、僕が鍬を使った草取りを発明したわけではないので、少しおかしかった。
最初に思ったことは単純だった。この仕事には、こちらの道具のほうが向いている。今でもそう思っている。
でも韓国で働く時間が長くなるにつれて、目の前の作業だけではなく、その周りにあるものにも目が向くようになった。道具も、作物も、畑も、一日の仕事のペースさえも、その背後にあるもっと大きな何かを映しているように思えてきた。
畑を取り囲む網
華厳寺という名前は、韓国の華厳仏教の伝統に由来している。その華厳思想を表す有名なイメージの一つが、因陀羅網（いんだらもう）、つまり「インドラの網」だ。
果てしなくあらゆる方向へ広がる巨大な網を想像してみる。その結び目の一つ一つに宝珠があり、それぞれの宝珠が他のすべての宝珠を映している。そして、その映り込んだ宝珠の中にもまた他の宝珠が映り、その一つ一つにもさらに全体が映り込んでいる。
どの宝珠も完全に単独では存在していない。一つをよく見れば、その中に網全体が姿を現す。
僕に華厳思想を解説できるほどの仏教の知識はない。でも農家として、このイメージにはすぐに惹かれた。韓国で働けば働くほど、農業そのものが因陀羅網のように見えてきたからだ。
一つの農作業は、それだけを見れば独立した判断に見える。この作物、この道具、この畑の配置、この草取りの方法。でも、よく見ていくと、その周囲にあるものが次々と見えてくる。気候が作物に影響し、食文化が市場をつくり、労働条件が道具を左右する。土地の価格は農場の規模を決め、歴史、家族、政策、習慣もそれぞれ痕跡を残している。
作業そのものは、たいてい僕にとって一番分かりやすい部分だった。
それよりも面白かったのは、その中に何が映っているのかだった。
唐辛子畑も一つの宝珠
江原道のヨセビ農場では、唐辛子とトウモロコシに関わる仕事が多かった。収穫をし、大口注文の荷造りをし、ハウスで作業し、草を刈り、キムチ用になる白菜の苗を育てた。
仕事そのものは馴染み深かった。作物は収穫しなければならない。雑草は放っておけばすぐに追いついてくる。天気ひとつで予定は変わる。そしてなぜか、収穫物はいつも一番困るタイミングで一斉にできあがる。
違っていたのは、その仕事を取り囲むものだった。
韓国料理の中でコチュカルがどれほど重要なのかを知ると、広大な唐辛子畑の意味も違って見えてきた。農家に並ぶテンジャンやカンジャンの壺を見たあとでは、大豆畑の見え方も変わった。育苗トレーに並ぶ白菜の苗の先には、はっきりとした食文化が待っていた。
作付計画には農学が表れる。でも同時に、人々が食卓に何を求めているのかも表れている。唐辛子畑と台所は別々のものではなかった。一方に、もう一方が映っていた。
文章にしてしまえば当たり前に聞こえる。でも、朝に収穫した作物を、その日の夜に「なぜこの作物が植えられているのか」という答えとして食べると、そのつながりはずっと具体的になる。
網は農場の外まで続いている
Peace Tree Farmでは、また別の形でそのことを強く感じた。そこには韓国の有機農業運動とつながる歴史があったが、僕が実際に体験したのは単なる農業経営ではなかった。
そこは家であり、何世代もの家族が暮らす場所でもあった。仕事、食事、子ども、孫、訪問者、そして普通の家庭生活が重なり合い、どこまでが「農場」で、どこからが「生活」なのかを分けることが難しかった。
ウォンさんは、人をもてなすことにかけては名人だった。労働と引き換えに食事と寝る場所をもらうために来ただけの人間というより、少しずつその家の中に迎え入れてもらったように感じた。食事のあとも会話が続き、人が出入りし、農場はそこに暮らす家族と切り離せないものになっていた。農業は中心にあったけれど、それももっと大きな人間関係の網の一部だった。
ある日、ウォンさんとキム先生が、DMZ近くにある白馬高地の戦跡へ連れていってくれた。自分一人なら、たぶんわざわざ探して訪れることはなかった場所だ。
双眼鏡をのぞくと、遠くに北朝鮮の旗が見えた。その近くには有刺鉄線で囲われた区域があり、朝鮮戦争で残された地雷が今も埋まっている可能性があるという。
そして、そのすぐそばで人々が農業をしていた。
農家は検問所を通り、何世代も前の戦争の痕跡が今なお物理的に残っている土地へ働きに行く。その場に立つと、農地を土壌、灌漑、労働、収量、利益だけで考えることが難しくなった。
畑はそのすべてでありながら、同時に戦争の中にも存在している。同じ土地が軍事境界、政府の政策、家族の歴史、土地所有、市場、そして今そこで農業をしている人が生まれる前に起きた出来事によって形づくられている。
僕自身がそこに立っていたことさえ、網の一部だった。農場で働いたからウォンさんたちと親しくなり、その関係があったからこそ、自分一人では決して見ることのなかった彼らの世界の一部に連れてきてもらえた。
畑の境界線で、仕組みが終わるわけではない。
網が見えることと、すべてを受け入れることは違う
この比喩をあまり遠くまで押し進めることには危険もある。あるやり方を取り囲む関係が見えるようになったからといって、そのやり方がすべて正しいと考える必要はない。
この区別は僕にとって重要だ。小さな野菜農場で何年も働いたことで、無駄な動き、不必要な労働、使いにくい道具、そして誰も疑問を持たなくなった結果として非効率になっている仕事に、自然と目が行くようになった。ソフトウェア開発の経験も、その傾向をさらに強くしたのだと思う。
九層庵での長柄の鍬は、そのいい例だ。短い鍬と小さな腰掛けが一つの仕事のやり方として根づいていることを理解しながらも、広い面積の草を取るなら、長柄の鍬のほうが優れていたと思うことはできる。
その二つは矛盾しない。
ある方法が歴史、習慣、労働、期待と深く結びついていても、それが非効率なことはある。違うやり方をするのに重要な理由がある場合もあれば、単純に壁際にもっといい道具が立てかけられているだけの場合もある。
網を見ることは、判断を放棄することではない。
ただ、自分が何を判断しているのかを、もう少し深く理解するということだ。
何のために速くするのか
九層庵では、この網のもう一つの部分についても考えさせられた。
僕自身の「効率」に対する感覚だ。
商業農場では、効率はものすごく重要だと思う。労働にはお金がかかる。作物はこちらの都合を待ってくれない。必要以上に二倍の時間がかかる仕事は、結局どこか別の場所で問題になる。
そういう考え方は、野菜生産の現場で何年も働くうちに僕の中に深く染み込んでいた。そして、どこへ行ってもそれを持ち歩いていた。
でも九層庵では、一日はまったく違うリズムで流れていた。毎日、仏様にご飯を供える祈りがあり、それは四十五分ほど、ときにはそれ以上続いた。巨大な梵鐘の音が朝、昼、夕方と境内に響いた。食事、儀式、訪問者、会話、お茶、天気、仕事。そのすべてに、それぞれの時間があった。
草は取らなければならなかった。何世代もそこに育ってきた茶の木の間では、竹も切り戻さなければならなかった。肉体労働はいくらでもあった。
でも、一日の一時間一時間から最大限の生産量を絞り出すことを中心に、その日が組み立てられているわけではなかった。
僕は九層庵に来る前に髭を剃っていて、もともと頭も剃っていたので、何度も僧侶と間違えられた。一か月ほど過ごしたあと、自分はやはり僧侶より農家なのだと確信した。草だらけの場所を目の前にすれば、結局「どれくらいの速さで終わらせられるだろう」と考え始めてしまう。
でも九層庵では、効率は数ある価値の一つにすぎなかった。草取りを速く終わらせても、祈りが短くなるわけではない。鐘が早く鳴るわけでもない。食事の時間が早まるわけでもない。
仕事がその場所のリズムを決めるのではなく、仕事そのものがそのリズムの中にあった。
そこで僕の中に残った問いがある。
何のために速くするのか。
自分が効率を求める感覚さえ、すべてから独立した中立的な基準ではなかった。それにも網の中の場所があった。僕が農業を学んだ商業農場、そこでの労働力とお金の制約、ソフトウェア開発の経験、そしておそらく僕自身の性格までが、その感覚に映っていた。
僕はシステムの外側に立って、それを評価していたわけではなかった。
自分自身のシステムを持ち込んでいた。
網全体を見る
韓国で過ごした三か月が、僕の農業に対する考え方をひっくり返したわけではない。今でも、いい道具は非常に重要だと思っている。労働効率は真剣に考えるべきだと思うし、複雑な仕組みより単純な仕組みのほうがうまくいくことも多いと思っている。必要のない問題を誰かが繰り返しているのを見ると、今でも直したくなる。
変わったのは、そうした問題の周りに何があるのかを見るようになったことだった。
韓国に来た頃の僕は、一つ一つの農作業を細かく見ていた。でも帰る頃には、その中に何が映っているのかを見るようになっていた。
唐辛子畑には台所が映っていた。DMZ近くの畑には戦争が映っていた。Peace Treeには、一つの家族、その歴史、そして韓国の有機農業運動が映っていた。鍬には、労働に対する考え方や、仕事をどこまでやれば「終わり」とするのかという感覚が映っていた。九層庵のゆっくりとした時間には、祈り、共同体、そして一時間あたりの生産量だけでは測れない目的が映っていた。
僕自身の効率へのこだわりにも、僕が農業を学んだ農場が映っていた。
どれも、単独では存在していなかった。
農業を考えるうえで因陀羅網というイメージが面白いのは、単に「すべてはつながっている」と言う以上のものがあるからだ。一つのものを十分に深く見ていくと、その中に他のものが見えてくる。
唐辛子畑の中には食文化がある。DMZ近くの畑の中には戦争がある。道具の中には労働に対する考え方がある。一日の仕事の流れには、その一日を何のために使うのかという価値観がある。
そしてこれは韓国だけの話ではない。
どんな農場も、食、土地、歴史、経済、家族、文化、場所という、もっと大きな仕組みの中に存在している。農場は、それらの力が目に見える形で現れる場所なのかもしれない。でも、それらは畑の端から始まるわけでも、そこで終わるわけでもない。
畑は、決してただの畑ではない。