土地という入り口

僕はもう十年以上、農業に関わってきた。だから、農場で暮らし、働きながらアジアを旅していると言うと、当然のように聞かれることがある。

なぜ？

畝の草取りや苗の定植、灌漑、野菜の収穫、あるいは一日中外で働くことを誰かに教えてもらいたくてやっているわけではない。農業のやり方なら、もう知っている。

でも、それが目的ではなかった。

僕が何度も農場に戻ってくるのは、農業が、農業技術以上に僕が知りたいものへの入り口になるからだ。

その土地で営まれている暮らしそのものだ。

働くことで、土地の見え方が変わる

ラスベガスで育ったけれど、僕は都会より田舎のほうが好きだ。都市にも面白いものはたくさんある。でも、何か月も名所から名所へ移動し、ホテルに泊まり、毎食レストランで食べながら、その場所を外側から眺めているだけの旅をしたいとはあまり思わない。

僕が知りたいのは、そこで普通に暮らすということがどんな感じなのかだ。農場で働くと、その土地への入り方が変わる。ただ景色を眺めるのではなく、その中に自分も加わることになる。

水はどこから来るのか。何がよく育つのか。天気はどう変わるのか。人は何時に食事をするのか。一日の仕事はどんな流れなのか。みんなが嫌がる仕事は何なのか。雨が降る前に何を終わらせなければならないのか。そういうことが少しずつ分かってくる。

農家が実際に使う道や、資材をどこで買うのか、その地域で重要な作物は何なのかも知るようになる。そして、観光客ならほとんど気づかないようなことを中心に、田舎の日常がどれほど動いているのかが見えてくる。

風景はただの景色ではなくなる。毎日、誰かがその土地と向き合いながら働いている場所になる。

食べ物は土地から始まる

僕が農業に惹かれる理由の一つは、農業が定住生活の根っこにかなり近いところにあるからだ。

もちろん、人間の文化そのものは農業よりずっと前から存在していた。でも、人々が大きく専門化した社会を支えられるほどの食料を生産するようになると、農業は、その後に生まれたほとんどすべてのものと深く結びつくようになった。町、交易、宗教、工芸、政治、食文化。そしてやがて、畑とはまったく無関係に見える現代の産業まで。

農場で過ごしていると、そのつながりは今でも見えてくる。

何が栽培されているかを見れば、人々が何を食べているのかが分かる。食べ物には、気候や保存方法、歴史、味の好みが表れる。機械を見れば労働について何かが分かり、農場の規模を見れば、土地がどれほど手に入りやすく、どれほど価値があるのかが見えてくる。働いている農家の年齢でさえ、その地域の農村が今どうなっているのかを教えてくれることがある。

韓国で広大な唐辛子畑を見ると、コチュカルが韓国料理のあらゆるところに使われていることを知ったあとでは、その風景の意味がよく分かる。大豆畑も、そこから作られたテンジャンやカンジャンの壺を見ると、違って見えてくる。日本でも、僕ならただの野菜として見ていたかもしれない作物が、特定の料理や季節、保存の仕方と結びついていた。

作付計画は、ただの農学ではない。

そこには文化も表れている。

働くことで、自分にも役割ができる

誰かを訪ねることと、その人の隣で働くことには大きな違いがある。

観光客として行けば、僕は基本的には客だ。来て、何かを体験したり買ったりして、お金を払い、また去っていく。

でも、農場に働きに行くときは、客であると同時に自分にも役割がある。収穫をしたり、草を取ったり、育苗トレーに種をまいたり、野菜を詰めたり、何かを直したり、資材を運んだり、野菜を洗ったり。その日に終わらせなければならない仕事を手伝うだけのこともある。

僕にはすでに何年もの農業経験があるので、比較的早く役に立てることが多い。

それが、人との関係を変える。

一緒に働いていると、会話は自然に生まれる。なぜこのやり方をしているのかを教えてくれたり、うまくいっていないことへの愚痴を聞いたりする。冗談を言ったり、昔の話をしたり、「アメリカならこの仕事をどうするの？」と聞かれたりもする。ときには、僕の経験から何か役に立つことを返すこともできる。

何日も一緒に働いて、一緒にご飯を食べていると、ただ泊めてもらっているだけの関係とは少し違ってくる。

ただ通り過ぎる外国人ではなくなる。

ほんの一時的ではあっても、その場所の日常の一部になっていく。

そして、そこからその土地が少しずつ開いていく。

土地は、その先へつながっていく

この旅の仕方で僕が特に好きなのは、農場がきっかけになって、その周りにあるものへどんどんつながっていくことだ。

ホストが、本当においしい地元の店を教えてくれる。誰かが山や川を勧めてくれる。家族との食事や祭り、寺、市場、子どもの頃からの友人たちとの集まりに誘われることもある。英語の旅行ガイドを読んでいるだけなら絶対に見つけられなかったような場所が、旅の中で一番記憶に残る場所になることもある。

言葉も同じだ。一緒に暮らし、一緒に働いていると、同じ表現を何度も耳にする。教科書に載っているような言葉だけではない。作業の指示、冗談、愚痴、つなぎ言葉、家族同士の会話、その土地らしい発音。

日本では、すでにかなり長い時間、日本語を勉強していたので、農作業が言葉に具体的な文脈を与えてくれた。単語はただの暗記カードではなくなり、道具や野菜、食事、天気、失敗、そして人と結びつくようになった。

ほとんど言葉が分からない場所でも、普通の会話の中にいるだけで、その言語の感じ方は変わる。ホストは自然と、その土地の文化を説明してくれる案内役にもなる。これはどういう意味なのか。何を食べるべきか。なぜこんなやり方をするのか。その場所は本当に行く価値があるのか。そんなことを直接聞ける。

Googleマップが、

「今週末、子どもの頃からの友達と川に行くんだけど、一緒に来る？」

と言ってくれたことは一度もない。

そして、そういう人とのつながりが外へ広がり始めると、一日は自分では考えもしなかった方向へ進んでいく。

農場での暮らしから、空手、山登り、サーキット、夜市、川、寺へとつながったことがある。日本のおじさんたちに混じって、裸で温泉に入ることになったこともある。

そういう予測できなさも、僕がこの旅の仕方を好きな理由の一つだ。旅のすべてを事前に最適化したいとは思わない。

僕が一番よく覚えている経験のいくつかは、その土地に属している誰かとすでにつながっていて、予想外の方向へ一日が動き出したときに、「行ってみよう」と言えたからこそ起きたものだ。